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Der Brief aus dem Zementfass 
Hayama Yoshiki 
Übersetzt von Eileen Haage, Charlotte und Klemens Schäfer und Jan Nakayama-Mühlenbernd  
 
Matsudo Yozō füllte Zement in die Mischmaschine. Überall sonst fiel es nicht so auf, doch 
auf seinem Haar und unter seiner Nase hatte sich deutlich eine graue Schicht Zementstaub 
angesetzt. Er hätte sich am liebsten den Finger in die Nase geschoben. Seine Nasenhaare 
waren hart wie Stahlbeton. Er hätte den Beton gerne rausgepuhlt, aber der Betonmischer 
schaffte dreißig Liter pro Minute und ließ ihm keine Zeit zum Nasebohren.  
Obgleich es ihn plagte, verbrachte er die gesamten elf Stunden ohne seine Nasenlöcher zu 
säubern. In dieser Zeit hatte er nur zwei Pausen; Mittag und um drei Uhr. Mittags gierte es ihn 
zu sehr nach Essen und um drei Uhr musste er die Mischmaschine reinigen, sodass ihm beim 
besten Willen keine Zeit blieb sich um seine Nase zu kümmern. Seine Nase war hart wie die 
einer Gipsfigur.  
Als er kurz vor Ende seiner Schicht mit vom Arbeiten erschöpften Händen eines der Fässer 
herbeischleppte, fiel daraus eine kleine Holzschachtel.  
Er wunderte sich über diesen seltsamen Fund, hatte aber keine Zeit sich weiter damit zu 
beschäftigen. Er schaufelte den Messbehälter mit Zement voll, füllte den Zement daraus in 
einen Transporttrog um und wandte sich dann sofort dem nächsten Fass zu.  
„Moment mal. Eine Schachtel im Zementfass? Die gehört da aber nicht hin.“  
Er hob sie auf und stopfte sie in seine Bauchtasche. Das Kästchen war erstaunlich leicht.  
„Zu leicht, als dass da Geld drin sein könnte.“ 
Aber bevor er sich weiter damit beschäftigen konnte, kam das nächste Fass zum Leeren, der 
nächste Messbehälter zum Vollschaufeln.  
Endlich war Feierabend, aller Zement verarbeitet. Der Mischer lief leer.  
Er wusch sich zuallererst Hände und Gesicht mit Wasser aus einem Gummischlauch, der am 
Mischer hing. Dann hängte  er sich seine Bentō-Schachtel1 um den Hals und kehrte zu seiner 




zu vier Fünfteln fertig gestellt. Der Berg Ena, von weißem Schnee bedeckt, hob sich 
leuchtend aus der Dunkelheit hervor. Mit einem Mal spürte er die Eiseskälte, die zu seinem 
schweißbedeckten Körper durchdrang. Unter ihm rauschte weiß schäumend der Fluss Kiso.  
„Mann, mir steht das Wasser bis zum Hals! Jetzt ist die Alte schon wieder schwanger.“ Wenn 
er an die wimmelnde Kinderschar zuhause, oder an das Kind, das in dieser Kälte geboren 
würde, oder an sein Weib mit dieser gottverdammten Schwangerschaft, dachte, verließ ihn der 
Mut.  
„Ich krieg‘ einen Yen und neunzig Sen pro Tag. Davon fressen sie mir fünfzig Sen für zwei 
shō2 Reis weg und nochmal neunzig gehen für Klamotten und Miete drauf. So’n Scheiß, wo 
bleibt da noch was für Saufen übrig?!“  
In dem Moment erinnerte er sich plötzlich an das Kästchen in seiner Tasche. Er wischte die 
Zementreste von dem Kästchen an seinem Hosenboden ab.  
Auf dem Kästchen stand nichts geschrieben. Gemeinerweise war das Kästchen fest vernagelt.  
„Ich könnt‘ kotzen, haben sie den Scheiß auch noch vernagelt.“  
Er hämmerte mit dem Kästchen auf einen Stein ein, aber das Kästchen leistete erbitterten 
Widerstand. Völlig in Rage hätte er alles am liebsten kaputt getrampelt und so stampfte er auf 
das Kästchen.  
Aus dem Kästchen flatterte ein Lumpen, in den ein Papierschnipsel eingewickelt war, heraus. 
Darauf stand geschrieben:  
„Ich bin eine Arbeiterin der Zementfabrik N und nähe dort Zementsäcke. Mein Liebster hatte 
die Aufgabe, Steine in den Brecher zu werfen. Am Morgen des siebten Oktobers wollte er 
einen großen Stein in die Maschine werfen und stürzte dabei mit hinein.  
Seine Kollegen versuchten zwar, ihn heraus zu holen, doch mein Liebster versank unter dem 
Stein wie ein Ertrinkender im Wasser. So wurden der Stein und der Körper meines Liebsten 
zu kleinen roten Kieseln zerschmettert, die dann auf das Fließband fielen. Das Fließband lief 
in die Mühle. Dort wurden ihm stählerne Mahlkugeln zugefügt und er wurde unter höllischem 





Seine Knochen, sein Fleisch, seine Seele – alles von meinem Liebsten wurde pulverisiert und 
zu Zement. Das Einzige, was mir von ihm geblieben ist, sind diese Fetzen seiner 
Arbeitskleidung. Ich habe den Sack genäht, in den mein Geliebter gefüllt wurde.  
Mein Liebster wurde zu Zement. Am nächsten Tag habe ich diesen Brief geschrieben und in 
dieses Fass gesteckt.  
Sind Sie ein Arbeiter? Falls Sie ein Arbeiter sein sollten, haben Sie bitte Mitleid mit mir und 
schicken Sie mir eine Antwort.  
Ich würde gerne wissen, wozu der Zement in diesem Fass verwendet wurde.  
Zu wie vielen Fässern Zement wurde mein Liebster verarbeitet? Und an welchen Orten soll er 
wohl verwendet werden? Sind Sie ein Maurer oder ein Bauarbeiter?  
Ich könnte es nicht mit ansehen, wenn mein Liebster zum Flur eines Theaters oder zur 
Umzäunung eines Anwesens würde. Aber wie könnte ich so etwas denn schon verhindern? 
Falls Sie ein Arbeiter sein sollten, verwenden Sie bitte diesen Zement nicht an solch einem 
Ort.  
Ach nein, ist schon in Ordnung. Verwenden Sie ihn bitte wo auch immer. Mein Liebster wird, 
egal an welcher Stelle er begraben wird, von gutem Nutzen sein. Es ist schon recht so, er war 
ein zuverlässiger Mensch und wird seine Sache gut machen.  
Er war ein freundlicher und guter Mensch. Zuverlässig und sehr männlich. Er war noch sehr 
jung. Er war gerade erst 26 Jahre alt geworden. Ich kann nicht in Worte fassen, wie innig er 
mich liebte. Und doch muss ich ihn, statt in ein Totengewand, in einen Zementsack kleiden. 
Statt in einen Sarg kam er in einen Drehrohrofen.  
Wie soll ich jetzt nur Abschied von ihm nehmen? Er ist im Westen sowie im Osten, fern 
sowie nahe beerdigt. Falls Sie ein Arbeiter sein sollten, bitte ich Sie um Antwort. Im 
Gegenzug schicke ich Ihnen die Fetzen Stoff jener Arbeitskleidung, die mein Liebster 
getragen hatte. Sie sind um diesen Brief gewickelt. Diese Fetzen sind getränkt mit Steinstaub 
und dem Schweiß meines Liebsten. Wie inbrünstig hat er mich umarmt in der Arbeitskleidung, 
von der diese Fetzen stammen.  
Also, bitte. Lassen Sie mich doch bitte das Datum wissen, an dem der Zement verarbeitet 
wurde, die genaue Adresse und den Zweck. Dazu noch Ihren Namen, falls es nicht zu viele 
Umstände macht. Geben Sie gut auf sich Acht. Leben Sie wohl.  
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 Das Geplärre seiner herumwuselnden Kinder brachte Matsudo Yozō wieder in die Gegenwart 
zurück.  
Er starrte auf den Namen und die Adresse am Ende des Briefes und kippte einen Becher Sake 
in einem Zug runter.  
„Am liebsten würde ich mich volllaufen lassen und einfach alles hinschmeißen!“ polterte er.  
„Und wenn du dich betrinkst und dich aufführst wie ein Wilder, was soll dann aus unseren 
Kindern werden?“ erwiderte seine Frau.  
Er starrte auf ihren riesigen Bauch, in dem sein siebtes Kind heranwuchs.  
(4.12.1925)  
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